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poesía. También una lúcida crónica personal sobre las grandes corrientes
literarias occidentales que sucedieron al romanticismo y sobre la convulsa
política de nuestro siglo. Pero algunos son además algo que quizá él mismo
no pudo sospechar: verdaderas piezas maestras de la crítica literaria que lo
sitúan finalmente como uno de los grandes renovadores contemporáneos
del género en Hispanoamérica.
ANA MARTÍNEZ SANTA
Universidad Complutense
Rodrigo Rey Rosa, Lo que soñó Sebastián, Barcelona, Seix Barral, 1994.
Tras las extraordinarias colecciones de relatos El cuchillo del mendigo y
El agua quieta, así como las dos novelas breves Cárcel de árboles y El
salvador de buques, todas ellas publicadas por Seix Barral en 1992, la misma
editorial reúne en un volumen publicado en 1994 una novela y algunos
cuentos de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), autor que conjuga sor-
prendentemente juventud y madurez creadora para sumarse con su buen
hacer a la ya clásica trilogía de narradores que su país ha aportado en
nuestro siglo a las letras latinoamericanas —Asturias, Monteforte y Monte-
rroso—, curiosamente también desde los márgenes, dado que en todos ellos
la mirada se focaliza desde el exterior. Rey Rosa, residente en Nueva York y
actualmente en Marruecos, ha sido ya traducido a varias lenguas (al inglés
por Raul Bowles) y elogiado por la crítica internacional; su escritura, a
pesar de las distancias, retorna incondicionalmente al mundo atávico al que
pertenece para proyectar una personal lectura del material mágico indígena
filtrado por el crisol de un contexto que lo signa fatalmente. Un recorrido
sucinto por sus anteriores entregas arrojará bastante luz para abordar la
que hoy nos ocupa, compuesta por la novela breve que le da titulo —Lo que
soñó Sebastián— y tres relatos que enlazan significativamente con su pro-
ducción anterior.
En líneas generales, la narrativa de nuestro autor se extiende por las vías
de lo fantástico y lo maravilloso. Se trata de dos modos oblicuos y sugesti-
vos de acercarse a lo inefable, centrado en la problemática existencial y la
sociopolítica, sutilmente enlazadas.
En el plano de lo novelesco, ya en Cárcel de árboles nos encontrábamos
con una estremecedora parábola del poder. Un epígrafe de Wittgenstein nos
da la clave germinal: el pensamiento es esencialmente una actividad que
opera con signos, y de ahí el terrible experimento científico que en un centro
militar se ocupa de manipular biológicamente a numerosos condenados a
muerte para acceder a los mecanismos volitivos y comunicativos de su
cerebro. El hallazgo casual de un cuaderno escrito por uno de los presos
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—metarrelato escalofriante— será decisivo en la trama; la palabra vedada
signifea el arma esencial contra los mecanismos del poder, el instrumento
para conquistar la dignidad individual y la vocación solidaria, la liberación
del resentimiento y el acceso a la libertad, la capacidad para transformar las
convenciones impuestas, la insurgencia. Un epígrafe de Borges —presencia
incuestionable libremente interpretada en los textos de Rey— nos sugiere la
disolución del experimento desvelado: «También la Esfinge se precipitó de
lo alto cuando adivinaron su enigma». La escritura oblicua, la acusación
sutil, potencian al máximo no sólo la denuncia sino también la sugestiva
elocuencia del discurso narrativo de nuestro autor. La actitud se repite en El
salvador de buques que de nuevo nos sumerge en la niebla de la irracionali-
dad del poder, siempre velado en el sintagma pero cuya lectura vertical nos
conmociona una vez más. La excusa de un conato de destrucción a nivel
planetario justifica que las instancias políticas exijan el control psicológico
de todos los militares. Una secta que promueve desde el interior de esos
mecanismo la subversión a partir de oscuros planteamientos no hace más
que reincidir en esa denuncia de la irracionalidad que opera en sociedades
sometidas a pesadillas que tienen lugar en la vigilia. Las estrategias de lo
fantástico serán la única voz capaz de visualizar los entresijos de ese mundo
en crisis.
En Lo que soñó Sebastián retorna Rey Rosa al embrujo atávico de la
selva y su hipnosis desconcertante, ya presentes en la mayoría de sus
cuentos. Su protagonista, Sebastián Sosa, aher ego del autor con quien el
lector asiduo sc familiariza de inmediato, es una reformulación de ese
espectador atormentado por la sinrazón del entorno y acosado por su
propia conciencia, tan común a la literatura de afinidad existencialista de
nuestro tiempo. Quizá se trate de la obra más diáfana de Rey, aunque ya
desde el titulo se advierte de la preeminencia de lo onírico que signa su
escritura, única vía para abordar los segmentos inasibles de la existencia.
Desde las primeras páginas la violencia, presencia central de cada una de
sus obras, establece su acechanza con una muerte brutal que lleva al prota-
gonista a descubrir las complejas relaciones sociales y raciales de los habi-
tantes de la selva, distribuidos en mundos y jerarquías estrictamente com-
partimentados y sin comunicación posible. La incursión en lo fantástico se
da únicamente en el momento que anuncia el titulo: el sueño que invade la
realidad hasta violentarla. Lo onírico muestra una personaliad obsedida por
el miedo y traiciona con sus redes y laberintos la impasibilidad que se ejerce
en el momento solar. Sebastián Sosa sueña que está ciego, que es apresado
por presencias desconocidas, y se recurre una vez más a la figura del hombre
j$eÑeguido, acotfálado, béstiálizado. las verdades secrétas del mundo del
subconsciente, el debate con la razón que ha de redimir de la pesadilla de lo
real.
Una crítica profundamente sutil que nunca instrumentaliza el texto para
robarle su naturaleza original, se canaliza aquí hacia el fariseísmo y corrup-
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ción de militares y jueces, hacia la inutilidad de cada batalla contra la trama
inaccesible que domina las estructuras sociales. En esta novela, la más
contextualizada de Rey, la irracionalidad se adueña del devenir cotidiano, lo
que se constata en un momento culminante: el incendio provocado para
retener a los rebeldes y que sólo logra arrasar inútilmente una parte de la
selva, progresivamente destruida o depredada por la policía, los militares, la
guerrilla o los cazadores y comerciantes de objetos arqueológicos. La degra-
dación del hombre y su medio es central en la narración.
La segunda parte del volumen que nos ocupa aglutina bajo el título La
peor parte tres relatos que se enmarcan en la faceta de Rey Rosa como
cuentista, tal vez la más reveladora de su quehacer. Ya en las colecciones de
cuentos antes mencionadas no sorprendía su originalidad al tiempo que se
delataba su afinidad hacia ese género que consagran las letras hispanoame-
ricanas en nuestro siglo. Las estrategias narrativas se valen del onirismo, el
silencio o la locura para explorar los espacios esquivos del subconsciente, la
verdad de la naturaleza humana, los monstruos de la razón. La maestría de
esos relatos Funde en el mismo crisol el mundo mágico ancestral y la aguda
crisis espiritual que invade al hombre contemporáneo.
Con el incuestionable don de comenzar cuentos que Quiroga encomia-
ba, Rodrigo Rey apresa la voluntad del lector en un viaje sin retorno,
despeñado a un final que lo imanta. Es el caso de El cerro, tal vez uno de
los relatos más logrados y emblemáticos del narrador guatemalteco. Se
trata de la ampliación de un núcleo narrativo anterior —«Informes de
Cahabón», 1992— extraído de la voz popular. Magia negra y oscurantis-
mo lo dominan desde su comienzo, en el que late el enfrentamiento de dos
religiones, la indígena y la evangelista, con funestas consecuencias. La
violecia del paisaje, cuyas descripciones nunca son ornamentales en Rey
Sosa, enmarca la ceremonia del cua¡esiinc, sacrificio ritual que busca la
benevolencia divina. El autor no nombra espacios ni recurre a localismos,
y sin embargo la universalidad de su escritura es el mejor testimonio de un
mestizaje que queda impreso en toda su obra. El cuento evidencia la
maestría técnica del autor para dotar de universalidad lo mítico y mágico
indígena. La confrontación de dos mundos opuestos supera el pintores-
quismo de corrientes ya caducas pero también la modernidad de autores
más recientes que evidencian ese fenómeno tan estudiado de la transcultu-
racion.
La escritura de Rey Rosa, original y madura, perturbadora en cuanto
profunda y distinta, es ante todo testimonio de búsqueda de una identidad y
trascendencia para las que las vías convencionales no aportan una respuesta
válida, en el ansia de hallar la alianza difícil y secreta con lo trascendente
cotidiano.
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